गाँव की सड़क

बचपन में
जब पिताजी की
उँगलियाँ पकड़े
जाता था अपने गावं
तो देखता था
टूटी सी खाट पर
लेटे हुए
बुढिया दादी की तरह
अपनी
जानी-पहचानी
सड़क को
पूरी तरह जीर्ण-शीर्ण
कृशकाय ,
कातर निगाहों से
निहारते
अपने शरीर में पड़े
अनगिन
छालों को
जो समय ने
दिए थे उसे ।

आज भी मैं
अपने बच्चों की बाहें थामे
जाता हूँ
अपने गावं
उसी सड़क पर चलकर ।
आज भी वह
वैसे ही पड़ी है
छालों से बने
अपने घावों को
सहलाती
और
कर रही है
इन्तजार
किसी के आने का
जो
उसकी जवानी
भले ही न लौटाए
पर उसके घावों पर
मरहम तो लगा जाये,
उसकी साँसों को
कुछ उम्र तो दे जाए ।

सबेरा होनेवाला है

जब
मस्जिदों में होती
पहली अजान
समझ लेती मैं कि सबेरा होनेवाला है ।

जब वातावरण में
मंदिर के घंटे का स्वर
होता गुंजायमान
समझ लेती मैं कि सबेरा होनेवाला है ।

जब सुनाई देती
कोयल कि कूक
पक्षियों के कलरव के बीच
समझ लेती मैं कि सबेरा होनेवाला है ।

जब कानों तक आती
मां की
ममता-भरी आवाज
समझ लेती मैं कि सबेरा होनेवाला है ।

कुछ पल बाद जब गालों पर होता
पापा के स्नेहिल हाथों का स्पर्श
समझ लेती मैं कि सबेरा होनेवाला है ।

जब रसोई से आने लगती
बर्तनों के खड़कने की आवाज
समझ लेती मैं कि सबेरा होनेवाला है ।

जब पूरब हो जाता सिन्दूरी लाल
और धरती पर फैलने लगता प्रकाश
समझ लेती मैं कि सबेरा होनेवाला है ।

वहम

नवजात
शिशु सा
खेला
तुम्हारी गोद में ,
तुम्हारी ऊँगली पकड़
पला-बढ़ा।
देखते ही देखते
तुम्हारी नजरों के सामने
हो गया बड़ा ।
पर, रुका नहीं
हमारी तरह ,
बढ़ता ही रहा,
बढ़ता ही रहा ,
और
विकराल हो गया ।
अब यह
हर रोज
डराएगा तुम्हें ,
तुम्हारे रातों की
नींद उड़ाएगा ,
छीन लेगा
दिन का चैन
क्योंकि
यह वहम है
तुमने ही पाल-पोस कर
बड़ा किया है
जिसे ।

ठहरा हुआ बचपन

गाँव में
आज भी निकलता है
चाँद ,
अँधेरी रात
जगमगाती है
जग-मग करते
जुगनुओं ,
झील-मिल
सितारों से ,
पूरब की ओट से
झांकता सूरज भी है
और साथ में है
ठहरा हुआ
हमारा बचपन ।

सुबह-सबेरे
दादाजी की ऊँगली पकड़
कंधे पे बस्ता ,
हाथ में चटाई लिए
स्कूल जाता
बचपन ।

मास्टर जी से
आँख बचाकर
ईमली के पेड़ से
ईमली चुराता
और फिर
मास्टर जी से
मार खाता ,
उनकी छड़ी छुपाता
बचपन ।

खेतों की मेड़ों पर
दौड़ लगाता ,
हरियाली में
घुल-मिल जाता ,
तितलियों के पीछे भागता ,
कबूतरों को दाना चुगाता,
नदी की रेत पर
घरौंदा बनाता बचपन ।

मेले में जाने की
जिद करता ,
गुब्बारे के लिए मचलता ,
सपनों से लबरेज
सच के काफी करीब था
बचपन ।

तालाब के किनारे
खड़े-खड़े
एक छोर से
दूसरे छोर तक
पानी पर
पत्थर के टुकड़े
तिराता बचपन।

ये बचपन ही तो था
जो किसी की गोद में ,
किसी के कंधे पर
चढ़ा होता था ,
पापा की मार से
बचने के लिए
मां के आँचल में
छुपा रहता था ।

ये बचपन ही तो है
जो आज भी मन को
गुदगुदाता है ,
अतीत में ले जाकर
यादों के पालने में
झुलाता है ।

आज हम बड़े हो गए हैं,
पर आज भी
पूरी शिद्दत से
ठहरा हुआ है बचपन
हमारी यादों में ।

शब्द मेरी पहचान

शब्द से
मैं ,
मेरे भाव ,
शब्द
मेरी पहचान,
शब्द
मेरा सपना ,
शब्द
मेरी कल्पना ,
शब्द ही
मेरी उड़ान,
शब्द
मेरा सच ,
शब्द से ही
मेरा सारा ज्ञान ,
शब्द
मेरी धरती,
शब्द
मेरा आकाश ,
शब्द
घना अँधेरा ,
शब्द ही
सूर्यप्रकाश ।
शब्द में
सारे रिश्ते ,
शब्द
मेरा विश्वाश
शब्द
मेरी दृष्टि ,
शब्द
मेरी सांस ,
शब्द
मेरा ईश्वर
शब्द ही
ब्रह्माण्ड ।

तुम

तुम
एक अनदिखी
कड़ी
हम सबको
जोडती सी ,
तुमसे ही
श्रंखला
संबंधों की ।
तुमसे ही
सतरंगी
हमारा जीवन ,
चाँद की चांदनी
तुम्ही से ,
सितारों की झील-मिल
तुम्ही से ।
तुमसे ही उजाला
उम्मीद के सूरज का,
तुमसे ही
महकता सबेरा,
चमकती दोपहरी ,
मोहक ढलती शाम
तुम्ही से ।
हमारे कण-कण में
तुम्हारा प्यार ,
तेरी व्याप्ति ,
तेरा विस्तार ।
तेरे बिना
हमारा जीवन
एक बिखरा घर,
एक डरावना
स्वप्न ।
तुम
हम सबका
जग-मग जीवनदीप ,
लेकिन
मैं अब भी
तुम्हें नहीं समझ पाया ,
समझ पाया
तो बस
तेरा प्यार,
तेरा समर्पण ,
तेरा त्याग,
तेरा बलिदान।

एक पेड़ की याचना

मुझे
मत काटो ,
मत मारो
मुझे ।

मैं रहता हूँ
सदा
तेरे साथ।
मैं तुम्हें
ढेर सारी छांव दूंगा ,
ओढ़ लूँगा सूरज को
जेठ की दोपहरी में ,
एक अच्छी सी ठांव दूंगा ।

साथ ही दूंगा
जीवन दायिनी हवा ,
भेजूंगा संदेशा
बादलों को ,
बुलाऊंगा उन्हें
तुम्हारे घर ,
कहूँगा
आँगन में बरस जाने को ,
तुमें सराबोर कर जाने को।

ढेर सारे
फल दूंगा
तुम्हें
खाने को ,
नहीं मांगूंगा
कोई प्रतिदान ,
मान ,
सम्मान ।
बस
देदो मुझे
एक
जीवनदान ।